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Á    L_A    MEMORIA    DE-MARÍA 


Oculto  por  completo  á  mis  miradas, 
yace  tu  cuerpo  en  la  terrible  fosa, 
trasformándose  lento,  hasta  perderse 
la  línea  del  contorno  que  lo  forma. 

Esparcido  el  compuesto  del  conjunto 
de  tu  ser,  cuya  pérdida  provoca 
á  morirme  también,  pues  ya  no  puedo 
con  esta  soledad  abrumadora, 

horadando  el  terreno  que  te  guarda 
y  á  través  de  los  poros  de  tu  fosa^ 
en  líquidos,  partículas  y  gases. 
¿quién  sabe  do  estarán  á  aquestas  horas 

las  partes  de  tu  todo,  que  vistieron 
tu  débil  armazón,  querida,  y  ósea? 
Yo  no  puede  vivir  así,  sabiendo 
que  roto  tu  organismo,  cual  la  ola 
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<|ue  se  estrella  perdiendo  su  tigura 
entre  las  dura§  é  inclementes  rocas, 
le  eDcueniras  en  meniscos  por  el  níundo, 
sin  que  sepa  mi  pobre  mente  loca 

ni  de  un  átomo  tuyo  en  el  espacio 
do  pululan  las  linfas  productoras;, 
donde  el  polen  vagando  por  doquiera, 
á  los  rayos  solares  se  colora. 

Y  como  al  alma,  según  tengo  oreido, 
no  la  es  lado  existir  por  ella  sola, 
pues  nace  propiedad  de  la  materia 
organizada  ad  hoc  por  fuerza  ignota, 

resulta  que  tu  pérdida  es  eterna 
en  todo  lo  tocante  á  tu  persona, 
aunque  resten  aquí  tus  elementos 
juguete  de  la  ley  que  los  trasforma. 

No  concibo  el  por  qué  de  la  injustici.i 
que  con  el  bueno  la  natura  obra, 
atendiendo  tan  solo  á  la  materia 
y  despreciando  irradiación  hermosa. 

Pero  sí,  lo  comprendo;  esclavo  todo 
de  físico  sistema,  ¿hay  una  cosa 
que  pueda  rebasar  las  fijas  leyes 
que  nos  rigen  si"n  duelo  ni  zozobra'? 

El  rayo  hiere  por  do  pasa  y  qued^; 
el  viento  rompe;  el  vendabal  destroza; 
lo  mismo  azota  el  templo  que  la  casa, 
lo  mismo  los  palacios  que  las  chozas. 

Ante  la  marcha  universal  creada 
no  hay  excepción,  y  la  igualdad  forzosa 
lo  mismo  trata  al  hombre  que  á  las  bestia? 
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lo  mismo  al  sabio  bueno  que  al  idiota. 

¡María  de  mi  vida!  Enorme  sueño 
de  realidad  pasada,  que  ya  agota 
el  llanto  de  mis  ojos,  de  mi  alma 
donde  horrible  tristeza  solo  mora. 

donde  la  vida  es  muerte  duradera, 
do  los  raudales  de  amargura  brotan, 
donde  lodo  es  silencio  y  cruel  tortura, 
dolores,  pesadumbre,  luto  y  sombras; 

si  real  pudiera  ser  lo  no  posible 
y  vieses  de  mi  pecho  la  congoja, 
al  lado  de  mi  ser  tu  ser  quedara 
ó  de  aquí  me  arrancaras  á  lu  hoya... 
¿Y  por  qué,  cuando  solo  me  dejaste, 
no  me  mató  la  pena  grave  y  honda?... 
Si  es  verdad  que  la  pena  muere  ó  mata, 
¿por  qué  mi  pena  vive,  y  me  perdona? 
¿Es  que  fuerte  mi  espíritu,  ha  nacido 
para  apurar  mi  mal  gota  tras  gota? 
¿O  es  que  siempre  viviré  penando, 
bajel  deshecho  cuyos  trozos  flotan? 

¿Cómo  existo  sin  tí,  nido  de  amores, 
con  este  corazón  que  sufre  y  llora? 
¿Cómo  puedo  alentar,  si  á  mí  me  falla 
la  mitad  de  mí  ser?  Ya  no  coloran 

los  rayos.de  ese  sol,  tenues  celajes: 
no  se  comprende  un  dia  sin  aurora, 
y  no  puedo  con  más;  la  pena  espire, 
ó  yo  debo  seguirte  cual  tu  sombra. 

¿Quién  lu  dulzura  de  carácter  tuvo? 
¿Quién  cual  tú.  tan  de  cariño  loca? 
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¿Qué  amor  tendrá  jamás  tanta  pureza? 
¿Qué  besos  pueden  dar  amantes  bocas? 

¿Qué  fé,  ni  constancia,  ni  virtudes 
iguales  pudo  haber  que  se  conozcan? 
¿Quién  practica  lo  bueno  por  ser  bueno, 
sin  esperar  un  premio  por  sus  obras? 

La  religión  del  bien  tú  profesaste; 
es  la  sublime  religión  que  adora 
no  por  temor  á  bárbaros  castigos, 
ni  por  afán  de  glorias  ni  de  pompas. 

El  jardín  que  habitaste  es  tan  pequeño, 
que  no  pudo  contar  con  esa  rosa; 
y  el  mundo  en  que  vivimos,  tan  exiguo, 
que  repele  lo  grande  cuando  asoma. 

Si  es  cierto  que  algunas  veces  surge 
sin  par,  de  la  materia,  un  alma  sola, 
al  esfuerzo  que  debe  hacer  aquella, 
queda  la  misma  débil,  y  se  postra. 

Eso  pasó  contigo,  gloria  mia^ 
amante,  madre^  hija,  fiel  paloma 
mensajera  de  dicha  en  mi  camino, 
(|ue  me  enseñaste  á  amar,  con  alma  toda. 

Rendido  tu  organismo  á  los  esfuerzos 
de  haberse  producido  entre  sus  ondas 
un  alma  gigantesca  cual  la  tuya,   • 
murió  en  su  juventud!  Terribles  horas 

de  recuerdos  me  quedan,  y  pesares 
de  realidad  desnuda  y  espantosa!... 
¿Cómo  podré  vivir,  si  estoy  tan  solo, 
que  aunque  me  alumbra  el  sol,  no  tengo  sombra'? 

¿Qué  es  un  muerto  en  el  campo  de  los  vivos? 
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¿Qué,  la  yedra  si  el  niuro  no  la  abona? 
¿Qué  una  mente  metida  en  una  tumba? 
La  agonía;  que  en  mí  se  desarrolla. 


En  mi  silla  sentado,  en  torbellino 
envuelta  la  cabeza,  y  reclinada 
sobre  el  brazo,  pensando  en  mi  destino 
las  horas  muertas  corren.  Nadie,  nada 
turba  mi  soledad.  Muy  cruel  mi  sino 
me  tiene  siempre  en  la  estación  helada. 
Sin  amigos,  el  rostro  al  mundo  vuelto, 
soy  un  loco  de  paz  que  vivo  suelto. 

Oscuro  mi  vivir,  el  mundo  necio 
hace  abstracción  de  mí;  nada  me  importa, 
yo  á  ese  mundo  le  envío  mi  desprecio, 
que  el  mundo  mis  dolores  no  conforta 
y  sólo  vé  las  cosas  por  el  precio, 
y  por  el  precio  sólo  las  soporta. 
Tengo  tantos  tesoros  de  recuerdo, 
que  á  menudo  del  mundo  no  me  acuerdo. 

¿Qué  es  el  hombre,  su  orgullo  y  poderío? 
Un  ser  no  más,  de  condición  muy  pobre, 
un  montón  de  calórico,  y  de  frió, 
de  hidrógeno,  de  oxígeno,  de  podre, 
de  amoniaco  y  carbono;  frágil  lio 
de  revueltas  sustancias;  débil  cobre 
que  hacinado  á  granel,  todos  los  dias, 
revive  y  muere  en  penas  y  alegrías. 

[ndivíduo  yo  mismo  de  esa  raza, 
y  visto  que  los  hombres  de  gran  ciencia 
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observan  de  distintos  modo  y  traza 
iguales  resultados  de  experiencia, 
le  quito  á  mi  ignorancia  la  mordaza 
y  elevo  á  su  nivel  mi  inteligencia, 
publicando  mi  crítico  juguete 
aunque  le  falte  actor  que  lo  interprete. 

¡Mas  me  tiene  la  falta  sin  cuidado, 
pues  á  ti  lo  dedico,  mi  María, 
á  tu  memoria  sólo,  no  al  copiado, 
que  al  verse  retratado  tildaría 
el  dibujo^  cual  obra  de  un  chillado, 
y  no  pudiendo  más,  me  silbaría; 
que  en  este  mundo  la  verdad  nos  duele, 
y  el  que  la  dice  franco,  es  un  pelele. 


I 


UNA  MUESTRA. 


(MONÓLOGO.) 


La  escena  figura  una  plaza  casi  á  oscuras:  en  medio,  priinei'  término,  u» 
hombre  de  la  clase  media,  con  traje  destrozado. 

Hombre. 

Nadie  pasa;  nadie  asoma; 
¡está  tan  negra  la  noche!... 
Nada  el  sereno  pregona, 
no  se  vé  ni  una  persona, 
ni  se  siente  ningún  coche. 

Las  calles  están  desiertas, 
las  gentes  están  dormidas, 
las  virtudes  están  muertas, 
cerradas  todas  las  puertas, 
y  las  almas,  entumidas. 

Sólo  yo,  desheredado 
vivo  mártir  de  la  pena; 
soy  cual  árbol  arrancado 
que  dejan  abandonado 
en  un  desierto  de  arena. 

Esto  llaman  sociedad; 
lo  contrario,  salvajismo; 
para  decir  la  verdad, 
esta  sociable  crueldad 
V  la  barbarie,  es  lo  mismo. 
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Mientras  el  hombre  tenido 
por  un  ser  civilizado 
se  halla  de  placer  henchido 
con  dinero,  bien  comido, 
con  hambrientos  á  su  lado, 

los  salvajes  de  Zelanda, 
([ue  pueden  ser  nuestro  ejemplo, 
comen  lodos,  y  no  hay  banda 
donde  el  hambre  fiera  manda 
como  aquí,  que  tiene  un  templo. 

Yo  trabajo  fui  á  pedir, 
con  afán  lo  demandé, 
y  nadie  me  quiso  oir; 
alguno  se  echó  á  reir 
porque  á  sus  plantas  lloré. 

Es  tan  grande  el  egoismo 
que  domina  á  nuestra  raza, 
que  no  hallándose  uno  mismo 
en  la  arista  del  abismo, 
respira  con  gran  cachaza. 

¡Que  muere  un  ser!  que  se  muera. 
¡Que  le  matan!  que  le  maten. 
Es  un  infeliz  cualquiera; 
si  mujer,  una  ramera; 
si  es  hombre,  que  lo  rematen. 

Y  la  prensa  dice  luego: 
«Ayer  murió  de  repente 
con  todo  el  mayor  sosiego 
en  la  calle  de  Don  Diego, 
un  pobre  señor  demente. 

Y  los  doctores  afirman 
que  es  un  caso  sospechoso 
de  cólera  morbo,  y  firman. 
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y  los  sabios  lo  confirman, 
y  se  fumiga  al  leproso.» 

Y  en  tanto  la  Bolsa  sube, 
y  mientras  la  Bolsa  baja, 
y  se  presenta  una  nube, 
y  al  rico  el  oro  le  afluye, 
y  al  pobre  inhuman  sin  caja. 

Asi  marchan  las  naciones, 
encumbrándose  el  que  es  necio, 
y  sufriendo  privaciones 
el  que  no  cuenta  millones 
ó  se  vende  á  bajo  precio. 

¿Qué  es  la  vergüenza?  baldón. 
;,Qué  es  talento?  la  osadía. 
/,Y  el  honor?  decoración. 
La  crueldad,  gran  corazón; 
el  orgullo,  la  hidalguía. 

No  debí  jamás  nacer 
con  el  alma  que  aquí  late, 

(Poniéndose  la  mano  en  el  pecho.) 

pues  con  mi  modo  dé  ser 
soy,  según  mi  parecer, 
un  viviente  disparate. 

Yo  discrepo  en  opinión 
y  en  ideas,  de  este  mundo 
que  vive  sin  corazón; 
todos  piensan  sin- razón, 
no  se  vé  un  hombre  profundo. 

El  que  legisla,  no  sabe; 
los  legislados  ignoran; 
la  costumbre  hace  suave 
la  desgracia  que  es  más  grave, 
■y  que  á  los  que  toca,  lloran. 


Si  se  tunda  un  hospital 
se  funda  con  su  interés; 
y  el  desgraciado  mortal 
que  allí  le  lleva  su  mal, 
esclavo  asilado  es. 

¿Cuándo  un  rico  surgirá 
que  en  su  tranquila  conciencia 
del  bien,  reflejo  será, 
y  diga:  «Se  admitirá 
á  lodos  sin  diferencia 

en  aqueste  albergue  humano, 
lo  mismo  al  pobre  judío 
que  al  miserable  cristiano? 
Un  hombre  de  otro  es  hermano; 
aquí  no  hay  luyo  ni  mió.» 

¿Cuándo  nacerá...  ¡Jamás! 
una  débil  criatura 
hija  del  amor  no  más, 
á  quien  lodos  los  demás 
no  le  llenen  de  amargura? 

¿Qué  más  tiene  el  que  á  la  vida 
viene  efecto  de  interés, 
que  el  de  la  pasión  sentida? 
¿Carbono  y  materia  fluida 
como  el  uno,  otro  no  es? 

¿A  qué  querer  contrariar 
la  ley  natural  y  santa? 
¿A  qué  fingir  y  rezar, 
á  qué  querer  agrandar 
tanta  pequenez  que  espanta? 

Gran  ejemplo  otros  que  nacen 
y  en  vida  social  se  atan; 
dos  tigres  nada  se  hacen, 
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los  pájaros  no  se  matan, 
ni  los  peces  se  deshacen. 

De  todo  el  reino  animal, 
sólo  entre  el  ser  que  es  humano 
por  rareza  escepcional, 
mata  el  igual  á  su  igual, 
y  el  hermano  á  su  otro  hermano. 

Que  al  fin,  si  al  pájaro  dio 
la  natura  esbeltas  alas, 
en  cambio  al  hombre  dotó 
de  talento;  y  resultó 
que  lo  emplea  en  cosas  malas. 

Mas  el  ser  privilegiado  . 

en  labrarse  sus  cadenas, 
es  un  rico  ilusionado, 
•   y  dice  con  desenfado 
que  hace  sólo  cosas  buenas. 

Nunca,  jamás  las  hará, 
'pues  do  todo  se  falsea, 
el  mal  aumentando  vá; 
hoy  no  nos  resta  quizá 
del  bien,  ni  remota  idea. 

(Se  oye  rumor  de  música  de  guitarra  que  pasa  cercano  y  se  aleja.)  Pausa. 

¡Qué  alegres  al  paso  van! 
Velan  hoy  con  alegría 
y  quizá  no  tengan  pan 
si  trabajando  no  están 
mañana  de  noche  y  dia. 

Venga  bulla  y  algazara 
que  nos  sobran  los  jornales; 
la  vida  social  no  es  cara, 
y  hay  que  divertirse  para 
derrochar  algunos  reales. 
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Vengan  fiestas,  no  haya  clase, 
que  el  estudio  no  dá  miedo; 
el  buen  humor  es  la  base 
de  que  el  alumno  no  atrase 
ni  le  tilden  con  el  dedo. 

Si  después  es  un  doctor 
y  no  sabe  una  palabra, 
eso  no  importa;  hay  señor 
que  parece  un  aguador 
y  bala  como  una  cabra. 

Así  se  forman  los  sabios, 
así  los  oficios  y  artes; 
rutina, oral  en  los  labios, 
á  la  ciencia  mil  agravios, 
y  la  farsa  en  todas  partes. 

Ya  pasaron.  ¡Vive  Dios, 
que  es  el  mundo  una  locura! 
Caminan  juntas  las  dos, 
una  de  la  otra  en  pos, 
la  cuna  y  la  sepultura. 

Ante  verdad  tan  palpable 
no  concibo  la  maldad. 
¡Si  costara  el  ser  afable!... 
¡Dichoso  aquel  que  le  es  dable 
ejercer  la  caridad! 

¡Si  yo  fuese  potentado, 
cuántas  limosnas  daría! 
Aseguro  que  á  mi  lado 
ni  un  sólo  ser, desgraciado 
por  ningún  estilo  habría. 

¿Cómo  yo,  ¡pobre  de  mí! 
oro  contando  á  montones, 
diera  á  nadie  prenda  así 
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como  la  que  tengo  aquí, 
de  remiendos  y  girones? 

(Contemplando  su  gabán  puesto.) 

•  Su  dueño  ha  muerto;  dejó 
grande  renta  al  heredero; 
ese  el  abrigo  me  dio 
que  al  otro  pobre  sirvió 
para  ahorrarse  más  dinero. 

¡Cuántos  cosidos!  ¡qué  trapos! 
Tiene  un  ciento  de  primores; 
á  docenas  los  guiñapos; 
es  un  tejido  de  harapos 
de  multitud  de  colores. 

(Descosiendo  los  forros  con  manos  y  dientes.) 

Hasta  tiento  aquí  papel; 
el  papel  abriga  mucho, 
por  eso  sin  duda  él 
al  paño  de  Garacuel 
prefería  un  papelucho. 

Será  La  Correspondencia; 
es  diario  socorrido; 
dá  lectura,  dá  experiencia, 
habla  de  artistas,  de  ciencia, 
y  después  que  se  ha  leido, 

unos  forran  su  sombrero 
que  les  entra  hasta  el  cogote; 
otros  forran  por  entero 
la  tabla  de  su  chinero.... 
ese  forró  el  redingote. 

(Sacando  varios  papeles  del  forro.) 

¡Billetes  del  Banco!  ¡Oh!... 
¡Son  billetes!  ¡sí!  ¡no  hay  duda!... 
¡Y  cuántos!...  ¡No  hay  duda,  no! 


¡Ya  soy  millonario  yo!... 
¡Cielos!...  La  frente  me  suda! 

(Transición.) 

Mañana  á  Fornos;  al  Rhin, 
á  gozar  de  los  placeres. 
¿No  tengo  dinero,  en  fin? 
Pues  del  uno  á  otro  confín, 
vinos,  tabacos,  mujeres. 

Cese  ya  la  adversidad; 
del  Norte  al  Sur;  al  Sudeste; 
basta  de  debilidad; 
con  ninguno  caridad, 
que  p,or  ella  entra  la  peste. 

El  que  muere,  que  se  muera; 
mejor  si  son  dos  á  dos. 
La  gente  que  pide,  íuera, 
al  Peñón  de  la  Gomera. 

(Un  poV/tí  .se  acerca  al  Hombre  y  le  tiende  la  mano  pidiéndole  limosna,  sin 

hablar.) 

;,Una  limosna  por  Dios?... 

¡Limosnas!  ¿A  aquesta  hora? 
Apártese,  ó  le  reviento,  iváse  ei  pobre.) 
¡Venirme  á  pedir!...  ¡Y  llora!... 

(Mirando  al  pobre  que  se  aleja  ) 

(Al  público.) 

¡Tengo  un  alma  bienhechora! 
Soy  un  hombre...  de  talento. 


FIN. 
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Se  vende  en  las  principales  librerías. 

Los  pedidos  A  D.  Manuel  Rosado,  Puerta  del 
Sol.  núm.  9,  A^  á  D.  J.  Niranor  de  Olmos,  Divino 
Pasto]'.  22,  ?."— Madrid. 
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